《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》為什么不叫“長(zhǎng)安24小時(shí)”呢，這是一個(gè)值得深入的問題。雖然眾所周知，十二個(gè)時(shí)辰是等同于24個(gè)小時(shí)的，但于導(dǎo)演來說，他沒法用“24小時(shí)”這一概念來體現(xiàn)，說具體點(diǎn)，是沒法用分秒的概念拍成十二時(shí)辰。總不可能出一字幕，5秒倒計(jì)時(shí)，這就太奇怪了，因?yàn)樘瞥瘧蛟趺茨艹霈F(xiàn)一秒表呢。

用導(dǎo)演曹盾的話來說，“分秒的概念，矯情一點(diǎn)說她是英國(guó)人的，并不是我們的。反過來說，時(shí)間都不是自己的，你的生活方式怎么是自己的？”相較之下，時(shí)、刻、更、點(diǎn)，顯然才是我國(guó)古代的時(shí)間概念，就算精確程度達(dá)不到分秒的程度，但其中卻蘊(yùn)含了獨(dú)特的生活方式，以及人文基礎(chǔ)。

“時(shí)”指時(shí)辰，古時(shí)一天分12個(gè)時(shí)辰，采用地支作為時(shí)辰名稱，并有古代的習(xí)慣稱法。十二時(shí)辰制西周時(shí)就已開始使用。漢代命名為夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昳、晡時(shí)、日入、黃昏、人定。又用十二地支來表示，以夜半二十三點(diǎn)至一點(diǎn)為子時(shí)，一至三點(diǎn)為丑時(shí)，三至五點(diǎn)為寅時(shí)，依次遞推卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

“刻”的說法來源于漏壺計(jì)時(shí)，這是一種水時(shí)計(jì)時(shí)器，各個(gè)朝代的造型不一，但原理都相似。杜甫詩(shī)_“五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃”，以及王安石詩(shī)_“金爐香燼漏聲殘，翦翦輕風(fēng)陣陣寒”中，說的“漏聲”，就是水鐘滴漏的聲音。

大約西周之前，古人就把一晝夜均分為100刻，在漏壺箭竿上刻100格。折合成現(xiàn)代計(jì)時(shí)單位，則1刻等于14分24秒。在清代初期施行《時(shí)憲歷》后，改100刻為96刻，每時(shí)辰就得8刻，一刻鐘變成了15分鐘。這也是現(xiàn)在“一刻鐘”的由來。

我國(guó)古典小說常有“午時(shí)三刻開斬”的說法，按照現(xiàn)在的計(jì)時(shí)方法，是差十五分鐘到正午12點(diǎn)，這是屬于重犯或十惡不赦之犯的特殊待遇，因?yàn)榇藭r(shí)陽(yáng)氣最盛，陰氣即時(shí)消散，于是被斬者連做鬼的機(jī)會(huì)都沒有了。而一般斬刑則是正午開刀，犯人還能有個(gè)做鬼的機(jī)會(huì)。

“更點(diǎn)制”是隨著佛教的傳入，印度的一日六十的分法傳入我國(guó)，與十時(shí)辰制配合使用的。此時(shí)一夜被分為了五更，又把每更分為5點(diǎn)，由更夫報(bào)時(shí)。

而在白天，一般是城樓報(bào)時(shí)，敲鐘擊鼓。在唐代，實(shí)施晨鐘暮鼓，鼓響，城門關(guān)閉，實(shí)行宵禁；鐘鳴，城門開啟，萬戶活動(dòng)。早上的城中，鐘聲頻繁，倒也不必在意，但傍晚的凈街鼓可就要當(dāng)心了，一不小心被處作“犯夜”，那就有口難辯了。

對(duì)于古代我國(guó)人來說，時(shí)間流逝的概念，絕不是由鐘表的滴答聲構(gòu)成的。古代不一定具備嚴(yán)格的時(shí)間意義，總不能指望人人都在家門口造個(gè)日晷、水滴壺什么的。在民間，時(shí)間更多是以輔助生活這一實(shí)用角度來談的，特別是那些并不住在城里的人。

比如刻木記日，兩人約好十天后再來此地相聚，就找來一塊木板，刻上10條口子，再?gòu)闹虚g豎直剖為兩片，雙方各執(zhí)一半。每過一天，他們就各自削去一格，當(dāng)十格削完之日，就是再會(huì)之時(shí)。

還有結(jié)繩記日，這對(duì)古人來說，也是一項(xiàng)原始卻有效的記日方法。某人要到遠(yuǎn)處什么地方去，就在腰間圍上一根繩子，每走一天打個(gè)結(jié)，當(dāng)?shù)竭_(dá)了之后，數(shù)一數(shù)繩子上的結(jié)，就可以知道他走了多少日子，用以評(píng)估距離的遠(yuǎn)近。返程的時(shí)候，也可以一天解一個(gè)結(jié)，全部解開的時(shí)候，便意味著到家了。

對(duì)于更長(zhǎng)的時(shí)間，有些古人會(huì)用向瓦盆投石子的方式來計(jì)數(shù)。這種方法有些地方甚至沿用到了新我國(guó)成立。在我國(guó)西南邊境的某些地方苗族，每到月圓時(shí)，就在竹筒里扔一顆小石子，裝滿12顆便倒掉，換一顆大的，表示已經(jīng)到了一年。

不管是出于捕獵還是農(nóng)業(yè)的需要，人們對(duì)物候的變化的認(rèn)識(shí)都在逐步加深，通過身邊的自然事物“計(jì)時(shí)”，也是一種普遍的方式。在北方的烏蘇里江流域，古人弄不清自己的年齡，而是以吃過幾次大馬哈魚來排資論輩。因?yàn)檫@種海魚，只有每年的九、十月份回到烏蘇里江去產(chǎn)卵，一般情況就是一年吃一次，所以吃過40次魚的人一定比吃過20次的人年長(zhǎng)，從而更受尊重。

生活在草原上以畜牧為生的人，通常以大草原的枯榮為年，他們把幾歲稱作“幾青”或者“青草幾度”。《魏書》中描述巖昌羌族的習(xí)俗，記載道，“俗無文字，候草木榮枯以記歲時(shí)”。

北宋詩(shī)人歐陽(yáng)修還曾在他的《玉匣記》記下了一個(gè)頗為奇葩的計(jì)時(shí)方法_看貓的眼睛。因?yàn)樨埖难劬υ诓煌墓庹障拢椎淖兓浅５拇螅话阍缤砉饩€弱的時(shí)候瞳孔是最圓的，中午光線最強(qiáng)的時(shí)候瞳孔就會(huì)變成瓜子形狀，到了晚上又慢慢恢復(fù)成圓形。

對(duì)于生活在古代的人來說，不能指望他們都得到了最尖端計(jì)時(shí)科技的普及。所謂渾天儀之類的大物件，對(duì)普通人來說，可能還真不如貓眼睛，更能直觀感受到時(shí)間的存在。

試想，如果少了“滴答”聲的束縛，有關(guān)時(shí)間的概念，或許能變得更加豐富。在時(shí)間被精確到分、秒、毫秒等刻度之前，我們?cè)兄鵁o數(shù)浪漫的說法。

孔子有一次專程去向老子請(qǐng)教什么是“至道”，老子要孔子齋戒沐浴，然后講，“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”白駒過隙，除了短暫之外，似乎還有著一種姿態(tài)。

在《紅樓夢(mèng)》中，麝月抽到的花簽寫道“開到荼靡花事了”。有詩(shī)云_“一年春事到荼靡”。荼蘼是一種薔薇科的花，總在春天的最后開放，等荼蘼花也開過了，意味著春天就算過去了。但“開到荼蘼”，卻不僅是春天完結(jié)這么簡(jiǎn)單，她也是某種時(shí)間的終結(jié)。

也還有“時(shí)光荏苒”。潘安在《悼亡詩(shī)》里寫_“荏苒冬春謝，寒暑忽流易。”荏是一年生的草本植物，苒是草茂盛的樣子，草木榮枯，也就是歲月流逝的樣子。

金庸的小說《天龍八部》第三十五章寫道“紅顏彈指老 剎那芳華”。傳說在海之角、天之涯，生有一株奇花，于一彈指之間，破土、萌芽、茂盛、開花、怒放、結(jié)實(shí)、飽滿，最后凋零。這花開得極為艷麗，卻也寂寞至極。她大概是曇花，但又不可考，只留下“剎那芳華”這個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的詞，把時(shí)間和縹緲的美，凝結(jié)在了一起。

“剎那”一詞來自佛經(jīng)。東晉時(shí)代，佛陀跋陀羅和僧人法顯共同翻譯的佛經(jīng)《摩訶僧祇律》卷十七中有這樣的記載_“一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預(yù)，二十羅預(yù)為一須臾，一日一夜有三十須臾。”

要按照現(xiàn)在的時(shí)間刻度換算一下倒也不難_一日一夜24小時(shí)中有30個(gè)“須臾”，600個(gè)“羅預(yù)”，2000個(gè)“彈指”，24萬個(gè)“瞬間”，480萬個(gè)“一念”或者說是“剎那”；那么一須臾則為48分鐘，一羅預(yù)為144秒，一彈指為7.2秒，一瞬間為0.36秒，一剎那為0.018秒。

只是換算之后，“須臾”“彈指”“一念”“剎那”……似乎都少了點(diǎn)原本的魔力。試想，2016年里約奧運(yùn)會(huì)上，牙買加選手博爾特以9秒81獲得男子100米冠軍，如果換算成“剎那”，可是有5450剎那啊。“剎那”這個(gè)詞，突然讓人覺得笨重了起來。

北宋人沈括在《夢(mèng)溪筆談》中對(duì)于時(shí)間又有不同的解釋_他說一時(shí)辰有四刻，一刻有三盞茶，一盞茶有兩炷香，一炷香有五分，一分有六彈指，一彈指有十剎那。

當(dāng)然，要怎么換算時(shí)間都無所謂。可以深究到物理與天文，也可以前往哲學(xué)與宗教。

可以是太空中繞著一個(gè)巨大的燃燒球體旋轉(zhuǎn)的次數(shù)。

也可以是《西游記》里，“蓋聞天地之?dāng)?shù)，有十二萬九千六百歲為一元。將一元分為十二會(huì)，乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二支也。每會(huì)該一萬八百歲”，“天上一日，下界一年”。

無論怎樣，時(shí)間大概都不會(huì)在乎你是怎樣計(jì)量她的吧。