本文來源_時(shí)代周報(bào) 作者_(dá)楊玲玲
iPhone13上市進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，富士康的流水線上工作又吃緊起來。8月6日起，鄭州富士康再度調(diào)整產(chǎn)線作業(yè)員招聘獎(jiǎng)勵(lì)，求職者入職滿90天，獎(jiǎng)勵(lì)最高可達(dá)9500元。
曾幾何時(shí)，制造業(yè)是年輕人向往的工作，無數(shù)廠哥廠妹把青春留在工廠流水線上。
時(shí)代變遷，90后已不愿再進(jìn)工廠。今年5月，在廣州市海珠區(qū)某城中村，上千名制衣廠的老板們拿著樣衣和招工牌，排起近一公里長隊(duì)，等著工人們光顧，真實(shí)上演了“工人挑老板”的魔幻現(xiàn)實(shí)。
年輕的產(chǎn)業(yè)工人都去了哪？看看身穿黃、藍(lán)色制服滿街穿梭的外賣小哥或許就有了答案。
送外賣工資不比在工廠少，工作時(shí)間也相對(duì)自由，都是賣力氣掙錢，很多年輕人自然不愿像他們父輩一樣，在工廠跟機(jī)器打交道。
圖源_視覺我國
互聯(lián)網(wǎng)大潮下，像外賣騎手這樣的新工種如雨后春筍，將越來越多的年輕人吸納過去。許多年輕人選擇留在家鄉(xiāng)干電商、送快遞，或到大城市送外賣、開網(wǎng)約車。
2021年，我國快遞從業(yè)人數(shù)突破1000萬人，餐飲外賣員人數(shù)突破700萬人。2021年的疫情更是加劇勞動(dòng)力產(chǎn)業(yè)間的移動(dòng)，某外賣平臺(tái)曾公布數(shù)據(jù)_疫情期間兩個(gè)月內(nèi)新增騎手58萬人，其中40_來自制造業(yè)工人。
在老一輩產(chǎn)業(yè)工人看來，年輕人沒有生活壓力，所以總不安分，喜歡嘗試新職業(yè)。而在新一代產(chǎn)業(yè)工人眼中，互聯(lián)網(wǎng)提供了更多可能，還在工廠流水線上干一輩子，是件不可想象的事。
兩代產(chǎn)業(yè)工人群像的變化，折射出我國工廠和制造業(yè)的時(shí)代變遷。當(dāng)年輕人不愿再走進(jìn)工廠，招工企業(yè)開始使出渾身解數(shù)挽留工人，盡管已在不斷提高工資和獎(jiǎng)金，安排夫妻宿舍，但仍逃不出“用工荒”的窘境。
三位不同年齡段的產(chǎn)業(yè)工人向時(shí)代周報(bào)發(fā)文人分享了自己的故事。有人逃離工廠，回村直播帶貨，成為當(dāng)?shù)匦【W(wǎng)紅；有人頻繁跳槽，進(jìn)出不同工廠，夢(mèng)想有一天能開一家自己的蜜雪冰城；也有人在制造業(yè)干了一輩子，珍視工廠工作，同時(shí)也感嘆時(shí)代變革之快。
殺馬特青年_進(jìn)工廠是無奈之選
李榮富 25歲 電商主播
我出生在貴州省普安縣西隴村，這里曾是遠(yuǎn)近聞名的貧困村，村民進(jìn)一次縣城需要翻山越嶺走4個(gè)小時(shí)，山路建在懸崖邊上，一不小心就可能滾落到山谷中。
我從小不是一個(gè)聽話的孩子，初三那年，我?guī)е?個(gè)同學(xué)翻墻外逃，就再也沒有回過學(xué)校。因?yàn)樘訉W(xué)、退學(xué)、帶同伴打架，那時(shí)候我在村民甚至父親眼中，都是“不良少年”“垃圾”。
和村里大多數(shù)年輕人一樣，輟學(xué)后我踏上了外出打工之路。在那之前，我去的最遠(yuǎn)的地方是縣城，對(duì)外面的世界充滿好奇和向往。因?yàn)槠綍r(shí)看的偶像劇里男帥女美，主角的工作體面又輕松，我以為自己將來干的也是這樣的工作，接觸的也是這樣的人群。出來后，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)天大的“陷阱”。
進(jìn)廠的幾年時(shí)間里，我在廣東、浙江等地的玻璃廠、玩具廠、相框廠都干過，月工資不高，2000-3000元。
我以為工廠是年輕人的主場，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)什么年齡段的人都有，最多的還是30-50歲的中年人，工友身上的共性特點(diǎn)是_文化程度不高，家里比較缺錢，但沒有什么才能，進(jìn)廠可以說是無奈之選。
流水線上的生活枯燥乏味，日復(fù)一日的體力勞動(dòng)，讓我陷入迷茫和焦慮。每天躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道自己的出路究竟在哪里。十多歲的年紀(jì)又最愛面子，每次回家都不好意思跟朋友說自己在廠里打工，覺得不體面。
那時(shí)候殺馬特流行，廣東、浙江很多工業(yè)區(qū)里面，滿眼皆是殺馬特。我發(fā)了工資也喜歡去理發(fā)店做發(fā)型，再染個(gè)鮮艷的顏色到街上逛一逛，收獲超高的回頭率。
這成為后來我逃離工廠的一個(gè)選擇_轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)美容美發(fā)，掌握一技之長。從學(xué)徒做起，我在理發(fā)店一干就是3年，一度成為店里技藝最高超的燙染師傅。
隨后，我又接觸到電商，在扶貧干部的帶領(lǐng)下參加電商培訓(xùn)，經(jīng)營網(wǎng)店幫村民們銷售各種農(nóng)副產(chǎn)品。剛起步的時(shí)候，淘寶店沒有流量，村民對(duì)我的印象也還停留在之前的叛逆少年，我在村里收農(nóng)產(chǎn)品，鮮少有人搭理。
圖源_視覺我國
為打開銷路，我變身電商主播，把直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)養(yǎng)雞場、農(nóng)田，讓顧客親眼看到這些農(nóng)產(chǎn)品的生長環(huán)境。這一招效果很好，下單的人越來越多，農(nóng)產(chǎn)品也越賣越好，村民跟著賺了錢，對(duì)我的印象才慢慢發(fā)生改變。2021年，我這邊的農(nóng)產(chǎn)品線上線下銷售收入突破了300萬元。
我算是農(nóng)村打工一族中腦子比較活絡(luò)的，骨子里有股不服輸?shù)膭艃?。雖然我初中都沒有畢業(yè)，但這些年敢想敢干，懂得投資自己，現(xiàn)在很多大學(xué)畢業(yè)生都跟著我學(xué)習(xí)取經(jīng)，我成了村里年輕人中的Number One。
二代農(nóng)民工_城市留不下，農(nóng)村回不去
尤嘉 26歲 制衣廠員工
我就是人們常說的“留守兒童”，小時(shí)候，父母常年在外地打工、做生意，有時(shí)過年都不回家。別人說，留守孩子長大后，心中始終會(huì)有一個(gè)無法縫合的傷口，可能確實(shí)是這樣，但也怪不起來父母，他們是為了生活。
高中時(shí)，因?yàn)楹桶嗬锿瑢W(xué)關(guān)系處理不好，我一氣之下就放棄學(xué)業(yè)，到廣東這邊來打工。
當(dāng)時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績并不差，很多人覺得我輟學(xué)可惜，現(xiàn)在還有人問我后不后悔。要說不后悔肯定是假的，但時(shí)光不能倒流，生活還要繼續(xù)。
如今，我已經(jīng)在外打工快十年，從出來工作開始，我就沒再向家里要過一分錢，但我也沒有做出什么大成就，混到現(xiàn)在還是一個(gè)平庸之輩。
最開始出來打工，過得很苦，那時(shí)什么手藝都不會(huì)，只能做最基礎(chǔ)、最簡單的工作，還動(dòng)不動(dòng)就挨罵，每天從早上8點(diǎn)干到午夜12點(diǎn)，有時(shí)候累得連洗澡的力氣都沒有，工資只能勉強(qiáng)果腹。
這些年，進(jìn)過電子廠、五金廠、制衣廠，干過超市理貨員，渾渾噩噩過著，因?yàn)楦改付加凶约旱慕?jīng)濟(jì)來源，我也沒有考慮成家，所以壓力不大。暫時(shí)對(duì)人生沒有什么規(guī)劃，相較于掙錢，干得舒服更重要，不開心可以主動(dòng)炒了老板的魷魚，休息一段時(shí)間就進(jìn)下一個(gè)廠。
有人問我，這么多年，為什么沒想過換個(gè)身份？比如做生意。其實(shí)，之前也有想過開店。看到廠區(qū)門口新開的蜜雪冰城，隊(duì)都排到街上去了，也特別心動(dòng)。但現(xiàn)在隨便開個(gè)奶茶店都要幾十萬元的成本，風(fēng)險(xiǎn)也大。我暫時(shí)還不敢邁出這一步。
圖源_視覺我國
現(xiàn)在上班的這家制衣廠，是名香港人辦的小廠，進(jìn)廠主要是因?yàn)橛信笥淹扑]，三五好友相互有個(gè)照應(yīng)。小廠不像大廠規(guī)矩那么多，上下班時(shí)間比較靈活，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)沒關(guān)系，干活的時(shí)候還可以聊天。
每個(gè)月收入也就4000-5000元，但工作不累。車間、食堂、宿舍三點(diǎn)一線，是生活的常態(tài)。我一直有存錢的習(xí)慣，但身邊很多工友都是月光族，打牌、交友、游戲充值等花費(fèi)加起來，不少人在月中就把生活費(fèi)花光，后半月靠借錢度日。
現(xiàn)在，我最怕的就是過年回家，親戚朋友湊過來問，有沒有女朋友，準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚。去年借著疫情的原因，躲過了一劫，今年還不知道怎么辦，想想心里就發(fā)憷。
我是爺爺奶奶帶大的，跟他們的感情比父母還深厚。上半年，爺爺奶奶相繼去世，我請(qǐng)假回去幫忙料理了后事?；爻痰幕疖嚿?，不禁陷入身份的迷茫，農(nóng)村是回不去的家鄉(xiāng)，但城市又難以接納我，我也不知道，未來究竟在哪里？
老一輩產(chǎn)業(yè)工人_掙的每一分錢都寄回家
53歲 吳重平 “退休”工人
1997年，也就是香港回歸那年，忙完家里的秋收，我跟隨同鄉(xiāng)踏上了外出打工的旅途。
在那之前，我們祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一年四季圍著幾畝地謀營生，雖然餓不死，但日子過得緊巴巴。
南下的火車上，我對(duì)打工充滿期待。走出廣州火車站，匯入如潮的人流，和大量涌向這里的農(nóng)民工一樣，臉上掛著笑容，身上充滿干勁。
但我很快發(fā)現(xiàn)，盡管這里的招工欄里貼滿了各種招工廣告，但普遍需要熟手，老板只管挑最好用的人、最聽話的人，新手想找到工作并不容易。
圖源_視覺我國
第一年，我并沒有進(jìn)廠，而是在廣州這邊謀了一份修水閘的工作，工資按25元/天算，包吃包住，干了幾個(gè)月帶回家2800元錢，家人高興壞了。
第二年，我跟著家里親戚到深圳打工，進(jìn)了一家模具廠。那時(shí)候，工廠里的每一個(gè)工位都是香餑餑，想要進(jìn)廠，得先交500元買位置，要不然根本進(jìn)不去。由于是熟人介紹才得到的進(jìn)廠機(jī)會(huì)，因此自己十分珍惜，也干得賣力。
廠里白天1.7元/小時(shí)，晚上加班1.9元/小時(shí)。這一年，除了寄錢回家，還給沒什么首飾的妻子買了一對(duì)純金耳環(huán)，那算是苦澀的日子里的一點(diǎn)甜蜜。
隨后幾年，我每年都抽農(nóng)閑時(shí)間到珠三角這邊打工，深圳、東莞、湛江、廣州、佛山，去過不少地方。
和那些小年輕不同，我們就是奔著養(yǎng)家糊口去的，所以每天只管爭分奪秒地干活，連喝水都卡著時(shí)間，每天最長可以工作16小時(shí)，掙得多的時(shí)候，一個(gè)月接近萬元。
大家都說我能吃苦，其實(shí)也是拿命在熬。打工掙來的錢，一分都不敢多用，全數(shù)寄回家供兩個(gè)小孩讀書，蓋新房，給老人養(yǎng)老，雖然掙錢辛苦，但心里踏實(shí)、滿足。
如今年紀(jì)大了，兒女都已成家立業(yè)，有了自己的孩子，為他們感到欣慰，偶爾也惆悵，孩子們負(fù)擔(dān)不輕，房貸加上養(yǎng)育后代，每個(gè)月基本上存不下什么錢。我想著自己才五十多歲，還可以再干幾年，就跟著村里包工程的老鄉(xiāng)干點(diǎn)修路、修堤壩的活。賣力氣，但并不危險(xiǎn)。
這大半輩子，雖然沒有大富大貴，但一直勤勤懇懇照顧家庭，身體受了很大苦，心里卻是甜的。
（應(yīng)采訪者要求，文中尤嘉、吳重平均為化名）
