1955年春天，一位志愿軍首長帶著數名志愿軍戰士來到了大榆洞后山上的兩座墳前。墳里埋著的是兩位為國犧牲的志愿軍戰士，一位叫做毛岸英，一位叫做高瑞欣。

志愿軍首長之所以來這里，主要就是為了將兩位戰士的遺骸遷葬到位于平安南道檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園內。

在戰士們開始動土前，一位朝鮮老婦人突然帶著她年幼的孫女攔在了毛岸英的墳前，當她得知志愿軍打算將毛岸英的墳遷往烈士陵園時，突然間大哭起來，說道：“他是我的兒子呀，我要看著他，誰也不準挪！”

毛岸英

那么，這位老太太是誰？她為何說毛岸英是她的兒子？又為何要作出阻止將毛岸英遷葬到烈士陵園的行為呢？

朝鮮“阿媽尼”

1950年10月，志愿軍總部開始在朝鮮平安北道東昌郡大榆洞駐扎。一切安頓下來后，彭德懷將自己的機要秘書“劉秘書”叫了過去，說道：“岸英，人民軍那邊我們已經協調過了，現在要做的，就是和大榆洞周邊的老百姓處好關系。雖然語言不通，但是我們可以用挑水、掃地等方式去溝通，熱烈的感情是可以融化障礙的！”

為隱藏身份自稱姓劉的毛岸英，接到任務后當即和同志們深入到附近村落里去。

當一行人走到東林里時，心情頓時沉重了下來。目光所及雖然有很多人家，但是因為南朝鮮和美軍的轟炸，村子里一座完好的房子都沒有，房子里也沒有老百姓。

毛岸英

又往里走了一會兒，毛岸英遠遠地看到了一座被硝煙熏的漆黑的茅草屋。毛岸英走過去敲了敲門，沒有任何人應答。這時旁邊的人捅了捅毛岸英的胳膊，抬頭一看，發現旁邊的窗戶里有個小女孩在偷偷的看著他們，小女孩的表情看起來很是驚恐。

就在此時，毛岸英突然聽到遠處傳來了一陣聲響，順著聲音來到一口井邊，發現有一位穿著白色衣服的朝鮮老婦人在用繩子往外拉石頭。

毛岸英走近后，那位老婦人抬頭看了他一眼，然后用純正的東北話說道：“又見面了，志愿軍同志。”

原來，志愿軍在來大榆洞時，一些朝鮮婦女曾專門趕來給他們送水喝，毛岸英就喝過這位叫做樸真真的婦女送過的水。

朝鮮婦女和志愿軍戰士

毛岸英也沒想到在這里還能遇到認識的人，笑著說道：“阿媽尼（既有母親、媽媽的意思，也有伯母、大娘的意思），您好！”

樸真真放下繩子，讓屋子里的孫女小龍女送來了一水葫蘆的水給毛岸英喝。通過交談毛岸英得知，樸真真出生于1901年，今年五十歲了，小龍女今年五歲。之前村子里的百姓聽說美國鬼子要打過來了，于是大家就用石頭把井給堵死了。現在志愿軍來了，大家就把井里的石頭撈出來，給親人送水喝。

當毛岸英得知樸真真今年五十歲時，直接愣住了，因為楊開慧同樣出生于1901年，如果沒有犧牲，今年也50歲了。而且，在毛岸英為數不多關于母親的記憶中，楊開慧，也喜歡穿一身白色。

楊開慧和毛岸英兄弟

想到這里，毛岸英將褲腿和袖子一卷，跳到井里面幫著樸真真拉石頭，兩人的關系因此拉近了不少。

過了幾天后，從東海岸方向飛來了幾架美國飛機，對樸真真家居住的村莊進行了轟炸。毛岸英遠遠地看到村子里出現火光后，大吼一聲：“阿媽尼的村子被炸了，快去救火！”然后第一個跑到了村子里，一眼就看到了正在燃燒著的樸真真家的茅草屋，經常給志愿軍送水的樸真真，如今正倒在茅草屋的門檻內。

危險的是，茅草屋的屋頂已經開始搖搖欲墜，眼見就要塌下來了。

毛岸英沒有猶豫，迅速跑上前去將樸真真背了出來。樸真真被救出來后，指著茅草屋用虛弱的聲音說道：“小龍女還在里面。”

毛岸英將她交給同志們照顧，拿起一盆水往自己頭上和身上澆下后，再次奮不顧身的沖進大火中，將被砸昏的小龍女抱了出來，臉上被火熏的黑一道白一道。看著為了救自己孫女不要命的毛岸英，樸真真緊緊地握著他的胳膊說道：“兒子，我的好兒子！”

毛岸英

火滅了后，毛岸英和戰士們經過連日的奮戰，將樸真真家的房子修繕了一遍，樸真真因此對志愿軍更加熱愛了，此后經常邀請志愿軍到自己家里做客，毛岸英只要有空閑，也總會前往樸真真家里幫著她干些農活，或者和她一起拉家常，樸真真因此對毛岸英更加喜愛，幾天見不著他就想的慌。

青山處處埋忠骨

第一次戰役后，猖狂的美國政府仍然沒有放棄以軍事進攻的方式，迅速占領全朝鮮的計劃，還妄想著飲馬鴨綠江。

彭德懷和志愿軍總部的各首長進行協商后，制定了“以小部隊節節抗擊，裝作不敵，將第一次戰役中占領的地盤讓給敵軍，誘敵深入以前擊后堵”的作戰計劃。

彭德懷

當時，因為美軍牢牢的占據著朝鮮戰場上的制空權，而且美國飛機又足夠多的緣故，美國飛機對朝鮮不間斷的進行了密切的轟炸。志愿軍總部所處的大榆洞曾經是朝鮮四大金礦之一，志愿軍入朝時金礦早已經廢棄，成為了一個十分理想的防空洞。

然而，再理想的防空洞也無法阻止敵軍的頻繁空襲，為此中央軍委多次向大榆洞發電，要求總部必須立即采取有效的防控措施，以防敵軍空襲。為此，洪學智副司令員還專門挖了新的防空洞。

不過，作為最高首長的彭德懷，在這期間從來沒跑到防空洞里面過，用他的話說：“我住過十來年的窯洞，腦殼子都變硬了。光用耳朵聽飛機聲、炸彈聲會被鬧得六神無主，用眼睛看著炸彈往下掉，心里才敞亮。”

11月24日，就在麥克阿瑟在第8集團軍司令部駐地的新安州向全世界宣布將向朝鮮發動最后進攻，讓士兵們圣誕節前回家的同時，毛主席向志愿軍總部發來電報：“請你們充分注意領導機關的安全，千萬不要大意。”

麥克阿瑟

毛岸英將父親發來的電報呈報給彭德懷后，便離開了“彭總作戰室”，和司令部作戰室主任成普、作戰參謀高瑞欣二人一同在外面散步。走著走著，他們突然間聽到了防空信號槍響，緊接著就有兩架美國飛機飛了過來。

成普見狀趕緊拉著毛岸英朝防空洞跑，結果高瑞欣卻對之不以為意，他對飛機和防空了解得很深，告訴成普和毛岸英不用擔心，這是兩架“黑寡婦”偵察機（U-2高空偵察機），馬達聲是空響，說明沒有裝彈。

U-2高空偵察機

果然，這兩架偵察機在大榆洞上空或高或低，或左或右地盤旋了一會兒后，突然間向南方飛走了。

這兩架偵察機引起了志愿軍首長的高度重視，首長們據此判斷，敵人很可能偵查到了大榆洞有我軍重要機關的跡象，按照慣例勢必會對此地進行轟炸。為此，首長們專門下令，命部隊做好防空準備。

第二天早晨七點之前，志愿軍總部機關人員吃完了早飯后，迅速躲到了防空洞里。結果等了三個多小時美國飛機都沒有來。因為當天下午就要“關門打狗”了，毛岸英急著回“彭總作戰室”工作，于是對身邊的高瑞欣說道：我回作戰室一趟，不知道文件都放好了沒有。”

高瑞欣

話音剛落，毛岸英就從防空洞沖了出去，高瑞欣和另一名叫做徐畝元的作戰參謀見狀也從防空洞沖了出去，跟著毛岸英一同回到了“彭總作戰室”里工作。

25日上午11點，四架美國B26轟炸機排成戰斗隊列來到大榆洞上空。當志愿軍副總司令員洪學智得知彭德懷仍然在“彭總作戰室”里屋睡覺后，直接跑進去掀開他的被子，說道：“飛機來了，快躲飛機去！”

老戰友之間互相開玩笑是常有之事，因此彭德懷當即瞪著眼睛說道：“洪麻子，你這么怕死呀！”

洪學智不管三七二十一，一把將他拽了起來，拉著他就往外走，一邊走一邊說：“不但我怕死，我還怕你死呢，美帝還沒打倒，咱倆誰都不能到馬克思那報道去。”

洪學智

在彭德懷離開的同時，毛岸英三人也從作戰室離開了。毛岸英和高瑞欣出來后，眼見敵人的轟炸機并沒有投彈，而是朝著北方飛走，因此認定這四架轟炸機并不是來轟炸大榆洞的，真正的目標應該是北面的鴨綠江大橋，于是又回到了作戰室里面，準備繼續工作。

誰也沒想到的是，這竟然只是敵軍的一個障眼法，北去的敵機拐了個彎又回來了，剎那之間就扔下了百八十個凝固汽油彈，其中十幾個直接落到了“彭總作戰室”的屋頂上。

“彭總作戰室”是個鐵皮木板房，瞬間就被有著2000度燃燒液體流的凝固汽油彈所點燃，然后被大火所吞噬。

炸彈炸開之時產生的氣浪和惡性毒氣味，讓人們無法上前救援，只能眼睜睜地看著作戰室在幾分鐘內被燒成了灰燼。

彭德懷

過了一會兒，戰士們從火海里面找出了兩具面目全非的遺體，還是通過毛岸英戴著的，岳母借給他的德國手表，和斯大林送他的手槍才將兩位烈士的遺體區分開來。

當彭德懷接過毛岸英那塊已經不再走動的手表時，整個人瞬間蒼老了不少。沉默良久后，彭德懷懷著悲慟的心情蹣跚著走進了臨時作戰室，看著桌子上毛主席昨天發來的，提醒他要注意安全的電報，喃喃自語道：“我怎么向毛主席交代呢······”

這一天是1950年11月25日，是毛岸英入朝參戰的第34天。也是驚天動地般的二次戰役全面打響的第一天。這一天，年僅28歲的毛岸英永遠地長眠在了朝鮮。

毛主席和毛岸英

雪

毛岸英犧牲后，志愿軍在大榆洞后山挖了兩個深坑，之后將毛岸英和高瑞欣兩位烈士的遺體裝殮在了棺槨內。穿著一身舊大衣的彭德懷走上前來，摸了摸兩口冷冰冰的棺槨后，點點頭，讓戰士們將棺槨放入了坑中。之后彭德懷親手捧起了土，分別灑在兩位烈士的棺槨上。

不久后，天上下起了雪，為兩位烈士的墳頭蓋上了一片白色的雪花。

毛岸英犧牲后，樸真真曾前來志愿軍總部看望他們，得知年輕的“劉秘書”犧牲了后，頓時哭得不能自已。毛岸英入土為安后，她幾乎每天都會帶著小龍女來到烈士墳前，圍著墳墓撒下一圈圈的水，表達哀思。

1951年2月21日，為了解決志愿軍后勤補給問題，彭德懷乘坐飛機飛回了北京，準備直接跟毛主席匯報情況。這一天的北京剛下了一場大雪，北京城被大雪所覆蓋。

毛主席和彭德懷

在北京西郊的玉泉山靜明園，看著明顯顯老了的毛主席，彭德懷在心里糾結了良久后，終于提起了毛岸英犧牲的事情，直言都是因為自己沒有照顧好他，才讓他犧牲的。

毛主席是在一個月前知道兒子犧牲的消息，因此對此并不驚訝。沉默了一會兒，說道：“你我都是槍林彈雨中走過來的，干革命總會有犧牲的。”之后，毛主席掰著指頭數了數毛家為革命犧牲的楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛楚雄等烈士，陷入了回憶之中。

之后，彭德懷跟毛主席講了毛岸英犧牲的具體經過，以及他在朝鮮救了一位叫做樸真真的阿媽尼的故事。

當彭德懷告辭離開時，毛主席陪著他走了很久，在分別之前，毛主席看著陰沉沉的天空低聲說道：“又要下場雪呀。”

毛主席和彭德懷

毛主席回到房間后，心情不管怎樣都穩定不下來，拿出幾張紙鋪在桌子上，提筆寫下了好幾個“雪”字，但就是不中意。將毛筆放在硯臺上，走到門外看著逐漸往下落的雪花，抽了好幾根煙，一夜無眠。

第二天早晨毛主席起床后，看到外面白茫茫一片的雪地上，有幾只小鳥在嘰嘰喳喳的又叫又跳，嚴肅的對秘書說道：“這雪不要掃，也不要把小鳥給趕飛了！”

秘書明白，毛主席所說的雪，又何止是“雪”呢。

毛主席和毛岸英夫婦、李訥在香山

何須馬革裹尸還

1954年12月24日晚上，時任國務院副總理兼國防部長彭德懷，收到了一封軍委總干部部送來的電報，請示要不要將毛岸英的遺體運回北京來安葬。

當時，黃繼光，邱少云等戰斗英雄，以及在朝鮮犧牲的團以上干部的遺體，都已運回國內安葬了，因此軍委總干部部的這個請示并不算特例。

然而，彭德懷卻覺得此事不太妥當，他認為：在抗美援朝戰爭中，不知道有多少中華兒女犧牲在了朝鮮、安葬在了朝鮮，毛岸英也不應該例外。

問題是毛岸英畢竟是毛主席的親兒子，彭德懷不好擅專，思慮良久后給周總理寫了一封信，表示想將毛岸英同志和高瑞歡合埋在朝鮮。

周總理覺得彭德懷的想法十分妥當，因此將信件批轉給了毛主席。與此同時，朝鮮領導人金日成也向毛主席發來慰問電，表示希望將毛岸英安葬在朝鮮。

毛主席和周總理

看著這一封電報一封信，毛主席說道：“老彭說得對啊，哪個戰士的血肉之軀不是人生父母養的，不能因為我是黨和國家的主席，就給兒子搞特殊啊！”之后批復同意了彭德懷的意見，并專門下達指示：不要給毛岸英舉辦特殊的葬禮。

后來，毛岸英的遺孀劉思齊曾找上毛主席，請求將毛岸英的遺骨運回北京安葬，毛主席沉默良久后，引用了東漢伏波將軍馬援的一首詩回復了她：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！”

“他是我兒子”

1954年下半年，朝鮮政府開始在平安南道檜倉郡西北的一個山坡上，修建占地面積9萬多平米的中國人民志愿軍烈士陵園，準備將115名黨員、16名團員、以及3名無名烈士的墳塋遷葬在這里的134棵中國東北黑松之下。

中國人民志愿軍烈士陵園

1955年春天，一位志愿軍首長帶著數名志愿軍戰士來到了毛岸英及高瑞欣的墳前，準備將他們遷入烈士陵園內。

此前附近的村民們一直有人看守兩位烈士的墳墓，因此志愿軍首長到來的消息立馬就傳開了。沒多久，樸真真帶著9歲的孫女小龍女來了，很多穿著朝鮮族傳統服飾的“阿媽尼”也來了。

當樸真真得知志愿軍打算遷墳后，立即跑到了墳前，張開雙臂將墳塋攔在身后，對志愿軍首長大哭道：“志愿軍同志，這是我兒子的墳，不能遷走啊！我們家將世世代代的守著他，我老了之后，由我孫女看守，我孫女老了，就由她的后代看守，你們不能將他遷走啊！”

這位志愿軍首長知道樸真真的故事，因此耐心地告訴她，自己是奉命行事，打算將這座墳安葬到志愿軍烈士陵園里面去。

即將分別的志愿軍戰士和朝鮮阿媽尼

結果樸真真仍然沒有退讓，大聲哭號道：“他是為我們朝鮮人犧牲的，他是我兒子啊，我要看著他，照顧他一輩子，這墳誰也不準挪走！”

勸說無果后，志愿軍首長只得跟樸真真吐露了真相：“阿媽尼，您知道這位烈士他是誰嗎？他是我們中國人民偉大領袖毛主席的長子，毛岸英。”

在當時，除了志愿軍總部的部分人外，誰也不知道毛岸英的真實身份。因此，志愿軍首長這話一說出口，讓在場所有人都愣在了原地。

樸真真呢喃了好幾遍“毛主席的兒子”后，眼淚止不住地往下淌。擦了擦眼淚，鄭重地對北京方向施了一禮，然后對毛岸英的墳墓施了一禮，之后抱著首長的胳膊哭了起來。

即將分別的志愿軍戰士和朝鮮阿媽尼

過了一會兒，志愿軍開始破土開墳，收到消息的大榆洞的鄉親們扶老攜幼的趕了過來，大家一同目送著烈士的靈柩被抬上靈車，逐漸遠去······

志愿軍烈士陵園在距離位于城區的志愿軍總部約1公里的地方，大門上方是用中朝兩國文字書寫的“中國人民志愿軍烈士陵園”。進了大門，是240級條石臺階的陵道，象征為了朝鮮人民拋頭顱灑熱血的240萬名志愿軍官兵。

過了刻著“浩氣長存”的陵門，是一座碑亭，碑上正面刻著“抗美援朝保家衛國的烈士永垂不朽”，碑的背面則是關于抗美援朝戰爭的簡要介紹。

越過碑亭，是一座關于志愿軍英雄的雕像。后面是兩面石影壁，上面刻著的是關于志愿軍作戰及朝鮮人民支援志愿軍的群像浮雕。

毛岸英同志之墓

再往上走，就是安葬著134名烈士的墓地。烈士們頭枕青山，面朝西南（北京方向），排成了一個整齊的方陣。在陣列正中間一個較大的墳墓前，是一塊三尺高的花崗巖石碑，上面刻著郭沫若題寫的：“毛岸英同志之墓”。

偉大領袖毛主席的兒子，就埋葬在這里。