我們腳下的地球，在宇宙中渺小的如同塵埃

漫步海灘，隨手抓起一把細沙，你想過在遼闊的地球上，總共有多少粒沙子嗎？科學家估計整個地球的海灘大約有700萬億立方米沙子，每粒沙子直徑按0.5毫米計算，總數就有50萬億億粒！

毫不起眼的沙子和散發著無盡光輝的太陽似乎根本無法相比，但放眼宇宙，恒星還如此稀有嗎？銀河系就有1000億至4000億顆恒星，在可觀測宇宙中，類似銀河系大小的星系數量為1000億個，兩者相乘，宇宙中恒星的數量至少有100萬億億！從某種意義上說，地球這樣的行星在宇宙中就如同一粒微小到極點的塵埃。

就在這樣一粒“塵埃”上，竟然擁擠著70億人！相比之下，一粒沙子上能夠生存的微生物最多才10萬。

地球這么大的東西，竟然能漂浮在太空中

拋出的石頭會墜向地球，射出的子彈最終會落到地面。地球這么大的東西，怎么能孤零零地的“漂”在太空中呢？

實際上，地球就如同一塊石頭或一顆子彈，在太陽引力的作用下不斷墜向那個燃燒的大火球。我們首先得感謝太陽，沒有它的引力牽引，地球早就飛出太陽系了。另一方面，地球之所以沒有最終落到太陽表面被燒成灰燼，是因為地球公轉的離心力和引力保持平衡的緣故。

一顆出膛的炮彈受萬有引力作用早晚得落回地面，但如果炮彈的速度足夠快，它就永遠不會落地，而是成為一顆圍繞地球運行的“衛星”。

你即使躺在床上，也無時無刻不在宇宙中飛奔

結束一天的奔波，你愜意的躺在床上，享受難得的清閑。誰能想到，看似靜止的你，正以難以想象的高速在宇宙中飛奔。

地球在赤道處的自轉速度為1600公里/小時。與此同時，地球還在以10.7萬公里/小時的速度圍繞太陽旋轉。此外，太陽還率領著眾多“小弟”以79.2萬公里/小時的速度圍繞銀河系中心運行。而銀河系相對于宇宙微波背景輻射的移動速度高達210萬公里/小時！

所以永遠不要指責一個躺在床上的人懶惰。

生命是宇宙最令人費解的謎團

空蕩蕩的宇宙充斥著致命的伽馬射線和無孔不入的高能粒子，黑洞無情吞噬著跌入其中的物質，狂暴的恒星耀斑一次次將行星表面變成地獄——在如此險惡的環境中，一顆行星如何從萬億分之一的可能性中孕育了生命，這是整個宇宙最令人費解的謎團。

智慧的誕生更是奇跡中的奇跡，860億個神經元組成的小小大腦就能思索宇宙的本質。大到星系的運行規律，小到粒子的能量漲落，都能被智慧大腦構思的數學公式囊括其中。

地球最為聰慧的生命，正以驚人的速度自我毀滅

地球生命在幾十億年的漫長演化中，共經歷了五次“物種大滅絕”。作為生命進化史上的奇跡，人類的智慧遠遠超出其他任何物種。但正是這個物種，卻在一手導演史無前例的第六次物種大滅絕——在短短兩代人的時間里，地球野生動物種群數量的一半以上已經不復存在。自然生態環境正在以驚人的速度惡化，全球氣候變暖不可逆趨勢越發顯著——難道宇宙賦予生命以智慧就是為了讓它自我毀滅嗎？

也許，這才是宇宙最讓人細思極恐之處。

宇宙V往事-專注科學科普｜敬請關注