“吃貨”，古已有之，至今日不絕。古有東坡，近有祖庵，而今有二毛。

二毛，原名牟真理，自稱詩人大廚，系重慶酉陽人士，莽漢派詩人、美食作家，任《舌尖上的中國》、《回家吃飯》等電視節(jié)目的美食顧問，出版作品《味的道》、《民國吃家》、《媽媽的柴火灶》，日前其詩集《二毛美食詩選》在北京舉行新書發(fā)布會(huì)。二毛曾說，“現(xiàn)實(shí)和未來之間，只有烹飪是唯一的通道”——二毛筆下的食材，是秋蟹微醉的香潤豐腴，是冬鯽清蒸的細(xì)嫩鮮美，是豬頭慢煨的軟糯酥爛，是香炒肉絲的甜酸碰撞，是椿芽炒蛋的食欲盛開，是醬燒茄子的汁滑下飯……“不錯(cuò)，他確實(shí)是寫字的人里面最會(huì)做菜的，做菜的人里面最會(huì)寫字的。”沈宏非如是評價(jià)。

《味的道》中有這樣一組詩句：“她用鑷子輕輕夾去/粘在月亮上的一片羽毛/然后用星星擦洗午夜這匹海帶/清燉/讓黑暗流出月光的湯汁/溫柔的吃口/在純素里遇到了腴滑/又在戀愛中感到了咸鮮/抽去白筋的夢里/一個(gè)廚子正給一面鏡子焯水……”原來，食材洗刷可以有如美人梳妝般細(xì)致輕柔，朗讀詩句，仿若看到一個(gè)女子在銅鏡前輕掃峨眉，慢攏烏發(fā)，款施粉黛。一切都如此真實(shí)卻夢幻，干脆又從容。

“味道、味道，要有真正的‘味’，一定要有順服自然的‘道’。”等待時(shí)節(jié)的到來，是二毛對食材的一貫堅(jiān)守——他曾在大雪紛飛中等待著又白又脆的蘿卜，在夏天的門口等待著汁滿嫣紅的番茄，在三月的樹丫上等待著細(xì)嫩清香的椿芽，還有潺潺溪水中的歡快之魚，一邊走一邊捉蟲子的自由之雞，荷塘陽光中的嘎嘎之鴨，生產(chǎn)隊(duì)半坡上的放養(yǎng)之牛……正如人各有天資，而物各有季候，如今，依時(shí)而食也許不再容易，這份對時(shí)節(jié)的堅(jiān)守卻成為二毛為首的“吃貨”們不斷追尋的理想生活方式。回望往昔，被稱作“民國第一吃家”的譚延闿，廚藝畫藝兩不耽誤的張大千，在北京生活十五年，僅日記記載便吃過六十五家有名餐館的魯迅，酒酣之時(shí)揚(yáng)言“大醉三千日，微醺又十年”的郁達(dá)夫……《民國吃家》就是這樣一本鮮活的民國風(fēng)情錄，二毛筆下的大總統(tǒng)、政治家、文學(xué)家們都生動(dòng)起來，不再飾演書本中的刻板角色，而是一個(gè)個(gè)生龍活虎、飽含情感的人——正所謂“民以食為天”，在任何時(shí)代，都不缺少一群在大街小巷、廚房餐廳里探尋美味的“吃貨”。

當(dāng)文字融入了情感，便開始顯得妙不可言。母親，或許是二毛最常提到的字眼了。二毛說：“吃是一種生活方式，我喜歡美食、喜歡做菜、喜歡所有和美食有關(guān)的一切事情，全都源于我的母親。我專門為她寫了一本書，叫《媽媽的柴火灶》。”據(jù)二毛描述，他的母親是一個(gè)民間做菜高手，她總是想方設(shè)法把茄子皮、南瓜皮這些平民化的、看上去不能吃的東西返料成珍、做成美味佳肴。在母親的影響下，二毛八歲便可上灶做蛋炒飯、紅燒肉，也正是這一份母子間的親情，使二毛將舌尖的童年味道不斷延伸至今。

“真正的美食在當(dāng)?shù)兀?dāng)?shù)氐拿朗吃诿耖g，民間的美食在家庭。”二毛說。中華民族千年的美食文化，有差異與融合、傳承與創(chuàng)新，正是一戶戶家庭對美食的篩選補(bǔ)充造就了美食文化的薪火相傳與推陳出新，也正是二毛一樣的平凡美食家，用詩句記錄著他們對于美食的不平凡。也愿在“二毛們”的堅(jiān)守下，食物有味、吃貨有福、中華有美。

李垣夏霏