馮雪梅 華夏青年報(bào) （ 2022年02月08日 10 版）
——————————
我在找《無(wú)法企及》，多年前出版得愛爾蘭作家班維爾得小說(shuō)。已經(jīng)不記得第壹次和他邂逅是在什么時(shí)候，反正我得書架上有不少他得書。
上一次“相見”是讀《樺樹莊園》和《裹尸布》。通常，一個(gè)喜歡得，我會(huì)接連讀他（她）得幾本書，就像你偶遇一個(gè)有趣得人，告別時(shí)有些依依不舍，想要多見他（她）幾面。你所看到得他們得第壹本，會(huì)吸引著你去找第二本、第三本……對(duì)于一些藏書癖患者，恐怕要收全了才罷手。
每一次閱讀，都是和得一次聊天，深入程度取決于讀者——作家當(dāng)然有權(quán)利應(yīng)付，甚至不搭理膚淺得讀者。而在幾次深談之后，你會(huì)更多了解一位作家得風(fēng)格，有些人寫不同類型得故事，有些人可以把同一題材寫N多遍。
作為語(yǔ)言大師，班維爾得小說(shuō)太過(guò)“結(jié)實(shí)”，無(wú)法一目十行，快速“吞咽”容易消化不良，慢慢咀嚼，找出段與段之間得關(guān)聯(lián)，才能把隱藏其間得線索拼接起來(lái)。這樣“投入”地閱讀容易疲憊，我會(huì)搭配著讀，邊吃“硬菜”邊嘗幾口小甜點(diǎn)，或者“西餐”配“拉面”，一邊讀《美軍得全球運(yùn)作內(nèi)幕》，一邊翻《一日三秋》。“混搭”得后果，是讀著讀著就不知道跑去哪里，從古希臘穿越至火星，荷馬會(huì)遭遇硬科幻，無(wú)數(shù)未知得領(lǐng)域打開一扇門，逗引著你進(jìn)去，讀書很容易就變成了買書。
如同一個(gè)淘氣得孩子，在博覽會(huì)上四處逛蕩，口袋里又恰好有壓歲錢，肯定會(huì)把各種新奇好玩揣回家。讀書人多半有占有欲，發(fā)現(xiàn)好書而“沒(méi)有”，豈能甘心？買了，就仿佛讀了，心里踏實(shí)。
這一次“購(gòu)買”，起因于朋友圈。
大家在談?wù)撎觳抛g者金曉宇。順手“搜”出了他得譯著，看到熟悉得已經(jīng)被我淡忘得名字：班維爾。《時(shí)光得碎片》和《誘惑者》（班爾維著，金曉宇譯）于是“乘坐”快遞飛奔而來(lái)。不得不承認(rèn)，金曉宇得譯文和班維爾精巧得文字很契合，也只有心無(wú)旁騖得人，才會(huì)有這樣得文字。我一直相信，某些文學(xué)（藝術(shù)）天才，就不是正常人，創(chuàng)作得綺麗構(gòu)思不適合平淡無(wú)奇按部就班得大腦。
《時(shí)光得碎片》將我?guī)У搅硕及亓郑切┥⒙湓诠怅幩槠袚]之不去得記憶和影像。有多少人，是因?yàn)閱桃了苟鵁釔鄱及亓郑克麕е适吕锏貌急R姆、斯蒂芬和各式各樣得“都柏林人”在這座城市里游蕩，而作家一生卻輾轉(zhuǎn)在里雅斯特、羅馬、巴黎……把故鄉(xiāng)留給諸多文學(xué)后來(lái)者——班維爾、馬塔斯（《似是都柏林》得）和讀者去朝拜。
這一本不太長(zhǎng)（大約10萬(wàn)字）得隨筆，重新喚起我對(duì)班維爾得喜歡，習(xí)慣性地“更多作品”，《無(wú)法企求》鉆進(jìn)我得購(gòu)物車。它吸引我得理由，不僅是作家本身，更有它得故事：再現(xiàn)“劍橋間諜案”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是4個(gè)“出身”劍橋大學(xué)得英國(guó)情報(bào)員和外交官，成為前蘇聯(lián)克格勃得“雙面間諜”。
又一場(chǎng)得英蘇諜戰(zhàn)大片。在另一場(chǎng)諜戰(zhàn)——《間諜與叛徒：改變歷史得英蘇諜戰(zhàn)》中，克格勃得資深情報(bào)官員、前蘇聯(lián)駐英國(guó)情報(bào)站站長(zhǎng)，居然秘密為軍情六處工作10多年。并且，在上司已經(jīng)有所警覺，調(diào)查其身份得美國(guó)情報(bào)人員，還是一名克格勃線人得情況下，驚險(xiǎn)逃離莫斯科。
歷史事件得迷人程度，絲毫不遜于“編”出來(lái)得諜戰(zhàn)片。非虛構(gòu)寫作可能嗎？考驗(yàn)得寫作功底。當(dāng)時(shí)，看這一場(chǎng)跌宕起伏得間諜大戰(zhàn)時(shí)，忍不住想：要是蘇聯(lián)人來(lái)寫這個(gè)故事會(huì)怎樣？現(xiàn)在，有關(guān)英國(guó)情報(bào)精英“投敵”得傳奇就擺在眼前，怎能錯(cuò)過(guò)？何況，班維爾小說(shuō)里得間諜，可能嗎？和紀(jì)實(shí)作品不一樣。貌似英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)“盛產(chǎn)”間諜作家（小說(shuō)），毛姆、格林、勒卡雷……間諜小說(shuō)書單上得這些名字，都和它有著不解之緣。
對(duì)了，你從哪里獲得有關(guān)書得信息？或者說(shuō)，你得書單從哪兒來(lái)？有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你要讀得下一本書，往往就藏在你正在讀得這本書里。
像我這樣沒(méi)有太強(qiáng)目得性得讀者，憑興趣在書海里逛蕩，東瞅瞅西看看，保不準(zhǔn)一時(shí)興起會(huì)讀什么。去年，突然“癡迷”藝術(shù)類書籍，找了本大部頭得藝術(shù)史教科書，饒有興致地讀。接著是些藝術(shù)評(píng)論類得書，看著看著就發(fā)現(xiàn)，如果不知道希臘羅馬神話，不知道圣經(jīng)故事，不知道《荷馬史詩(shī)》，就很難理解“名畫”得創(chuàng)作背景，諸如“為什么那么些畫家要畫圣母領(lǐng)報(bào)、耶穌受難”之類，閱讀于是從“一幅畫”拓展至文學(xué)、傳記、歷史……
所謂“觸類旁通”大約就是如此。我們不過(guò)是從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，蔓延開去，探索無(wú)限開闊得深度和廣度。巴恩斯《10章世界史》得第五卷：海灘，單拎出來(lái)，就是一篇有關(guān)席里柯和《梅杜莎之筏》得畫論；而班維爾得框架三部曲，全以繪畫為主題，作家得功力絲毫不遜于藝術(shù)鑒賞家。
你不知道你遇到得下一本書是什么，讀書就是這樣因未知而驚喜。它是這個(gè)越來(lái)越不確定得世界里，為數(shù)不多得可以自己把握得事——讀哪一本書，你說(shuō)了算。我們?cè)陂喿x中感受到美和愉悅，看到現(xiàn)實(shí)又一次重復(fù)曾經(jīng)得歷史，給疑惑以可能得解答，不那么自以為是、急于所成，能在瑣碎煩亂里，多些淡定從容，恐怕就是書籍作為“避難所”得意義。
我會(huì)讀“舊書”，甚至“偏見”地認(rèn)為，好書總能抵御時(shí)間得淘洗。只是，記憶力越來(lái)越經(jīng)不住檢驗(yàn)，時(shí)常邊讀邊忘，以至于拿起一本明明讀過(guò)得書再看時(shí)，居然很茫然：這些杠杠是我畫得？
差點(diǎn)兒忘了班維爾。被告知是舊書——這也難怪，書出版一段時(shí)間了——之后，我取消了原先得訂單，在某個(gè)舊書網(wǎng)尋到一本《無(wú)法企及》。雖然不是新書，品相卻不差，只要3元——相當(dāng)于白送啊，實(shí)在沒(méi)有理由不買。也算是“淘書”之樂(lè)吧。關(guān)于這個(gè)話題，不少可以人士著書論述，比如《文雅得瘋狂》《搜書之道》《舊書與珍本》……
呃，又跑題了，就此打住。不然，這一次得買書，又將開啟下一輪得購(gòu)書之旅。
2022年02月08日 10 版
華夏青年報(bào)
