海軍航空兵某師戰(zhàn)機(jī)在南海上空聯(lián)合巡邏。 李樹文攝
白云飄蕩在機(jī)翼之下，蔚藍(lán)色的大海一望無垠。
陽光下，機(jī)身上一面藍(lán)白條紋相間的海軍軍旗格外醒目。發(fā)動(dòng)機(jī)有節(jié)奏的轟鳴聲，像一首雄壯的樂曲，讓人心潮澎湃。
時(shí)間：公元2020年1月24日，除夕。
戰(zhàn)機(jī)編號(hào)：88；飛行高度：6000多米；任務(wù)：南海巡邏。
10分鐘之前，記者登上海軍航空兵某師戰(zhàn)機(jī)，從海南島某機(jī)場(chǎng)起飛。從空中俯瞰，筆直的跑道猶如一個(gè)巨大的箭頭，指向海空深處，指向深藍(lán)夢(mèng)想。
起飛！19年前，就是在這片海空，“海空衛(wèi)士”王偉用生命捍衛(wèi)了祖國(guó)安全。人們至今仍在深情呼喚：“81192，請(qǐng)返航！”
起飛！11年前，也是在這片海空，“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”張超作為一名新飛行員苦練飛行，叱咤云霄。2016年4月，張超在執(zhí)行任務(wù)時(shí)不幸壯烈犧牲，用生命為航母事業(yè)鋪路。2019年12月17日，中國(guó)首艘國(guó)產(chǎn)航母山東艦在南海之濱某軍港交接入列。
艙外，海岸蜿蜒，舟楫點(diǎn)點(diǎn)。指著機(jī)翼下的一段海岸，空中領(lǐng)航員徐周亮告訴記者：“那里是潭門港。”自古以來，潭門漁民就遠(yuǎn)涉南海捕魚為生。他們的“更路簿”記錄下了中華民族與這片“祖宗海”的血肉聯(lián)系。
艙內(nèi)，雷達(dá)屏幕，熒光閃閃。軍機(jī)、民航客機(jī)、軍艦、商船、漁船……不同國(guó)籍的各種目標(biāo)讓人目不暇接。今天，這片國(guó)人牽掛、世界矚目的海洋，已成為和平友誼之海。
“捍衛(wèi)這片‘祖宗海’，是我們的使命，更是我們的榮光！”剛剛過完30歲生日的機(jī)長(zhǎng)陳家樂手扶駕駛桿，自信滿滿。
這次南海巡邏任務(wù)，是他2020年度的第7次飛行。2019年，他所在的部隊(duì)?wèi)?zhàn)備起飛數(shù)百架次。陳家樂本人去年執(zhí)行巡邏監(jiān)視、查證驅(qū)離等戰(zhàn)備任務(wù)數(shù)十次。
陳家樂年輕，他所在的航空兵某師更年輕——兩年多前，這支部隊(duì)在深化國(guó)防和軍隊(duì)改革的浪潮中應(yīng)運(yùn)而生，集多種新型作戰(zhàn)力量為一體，是維護(hù)南海和平安寧的重要力量之一。
肩負(fù)改革之重，擺在他們面前的是一條艱難、曲折又充滿荊棘的新路，他們注定要在“無人區(qū)”跋涉。在這支部隊(duì)，“首次”從來不是新聞，他們的每一次起飛既是堅(jiān)守又是開拓。
組建以來，他們的住宿條件依然艱苦，戰(zhàn)斗力建設(shè)卻節(jié)節(jié)上“高樓”。他們氣勢(shì)如虹的飛行，父母未曾看過，妻兒未曾看過，親朋也未曾看過，祖國(guó)是他們唯一的“觀眾”。
“祖國(guó)注視著我們，我們干勁十足！”與記者目光相接，副駕駛祝尚明露出帥氣的微笑。
28歲成為三級(jí)機(jī)長(zhǎng)，祝尚明本身就是這支部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力快速成長(zhǎng)的“果實(shí)”。慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵時(shí)，祝尚明和戰(zhàn)友駕機(jī)飛過天安門上空，向世界揭開了這支新型作戰(zhàn)力量的神秘面紗。讓他和戰(zhàn)友倍感自豪的是，兩年之內(nèi)他們3次接受習(xí)主席檢閱。
此刻，戰(zhàn)機(jī)鉆進(jìn)厚厚的云層，在劇烈顛簸中向南疾飛。
“你見過云層中的彩虹嗎？我一年能見十幾次。”空中機(jī)械師徐天瑜淡定地說。常人不知，南海上空的云最危險(xiǎn)，有時(shí)候一片濃積云不到半小時(shí)就能“長(zhǎng)”到方圓30公里，戰(zhàn)機(jī)一旦闖入就可能遭遇雷擊、機(jī)身結(jié)冰等險(xiǎn)情，兇險(xiǎn)重重。
刻在徐天瑜和戰(zhàn)友腦海里的，從來不是飛行中的重重風(fēng)險(xiǎn)，而是高空俯瞰祖國(guó)的壯美景色——他們陶醉于碧空下翡翠般的南海島礁，陶醉于被火紅晚霞點(diǎn)燃的無垠海天，陶醉于夜航歸來時(shí)璀璨的城市燈光……
向南，向南，使命召喚——
戰(zhàn)機(jī)飛過北緯15°線時(shí)，機(jī)組成員李耀占向舷窗外眺望，那片深藍(lán)的海如此熟悉，又如此不同。幾年前，李耀占跟隨戰(zhàn)艦游弋在這片海；今天，他跟隨戰(zhàn)機(jī)從高空飛越這片海。
為了守護(hù)這片海，李耀占的戰(zhàn)位從水面到了空中。為了守護(hù)這片海，許多像李耀占一樣的軍人，從天南海北來到這支部隊(duì)。
“60后”老空勤王社林來了。這名把40年時(shí)光獻(xiàn)給國(guó)防事業(yè)的老兵，在延長(zhǎng)服役申請(qǐng)書上寫道：“練了一輩子本事，我還想多守兩年……”
“70后”空勤大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)袁萬江來了。挑選技術(shù)骨干時(shí)，袁萬江這樣動(dòng)員：“全國(guó)有14億人，這個(gè)使命落到了我們這些人身上。祖國(guó)需要我們，再難也要干！”
“80后”飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)劉志民來了。掠過南沙島礁時(shí)，劉志民自豪在胸：“一代軍人有一代軍人的使命，我們這一代軍人的使命，就是守護(hù)好這片海上家園。”
“90后”飛行員李濤來了。這名軍旅軌跡一路輾轉(zhuǎn)向南的年輕飛行員說：“飛行是我的夢(mèng)想，這里有我的使命，也有我的夢(mèng)想。”
向南，向南，枕戈待旦——
艙內(nèi)計(jì)時(shí)設(shè)備顯示，戰(zhàn)機(jī)已飛行2小時(shí)30分。駕駛席上，陳家樂端坐如初，雙手搭在駕駛桿上，穩(wěn)穩(wěn)保持飛行姿態(tài)。
此刻，艙內(nèi)不變的飛行節(jié)奏，讓記者有一種錯(cuò)覺：時(shí)間過得很慢。但飛行距離提示記者，時(shí)間其實(shí)過得很快。
同樣的時(shí)間，對(duì)于不同環(huán)境里的人來說，似乎會(huì)呈現(xiàn)出不同的流動(dòng)速度。對(duì)于這支正加速形成戰(zhàn)斗力、又時(shí)刻箭在弦上的部隊(duì)來說，時(shí)間真是一種特殊的存在。
時(shí)間之“快”，讓他們分秒必爭(zhēng)，厲兵秣馬。2019年春節(jié)，飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)李紅軍是這樣度過的：大年初一，戰(zhàn)備起飛；大年初二，接著飛……放假7天有5天在戰(zhàn)備值班。對(duì)于這支部隊(duì)的官兵來說，“沒有節(jié)假日是常態(tài)，有節(jié)假日是例外”。
時(shí)間之“慢”，讓他們挑戰(zhàn)自我，負(fù)重前行。長(zhǎng)時(shí)間飛行之苦，有時(shí)連分秒都是對(duì)毅力的考驗(yàn)。該師副師長(zhǎng)陳剛至今已累計(jì)飛行近7000小時(shí)。作為年輕飛行員的偶像，陳剛因腰椎受損，曾在輪椅上坐了整整兩個(gè)月。戰(zhàn)勝傷病后，他重返藍(lán)天。
向南，向南，熱血守護(hù)——
晌午時(shí)分，戰(zhàn)機(jī)抵達(dá)任務(wù)海區(qū)上空。此刻，機(jī)艙內(nèi)氣氛突然凝重起來。戰(zhàn)機(jī)一改平飛姿態(tài)，不斷改變高度航向，在云端與海面之間盤旋。機(jī)身強(qiáng)烈顫動(dòng)，超重與失重交替襲來，時(shí)而把人壓在椅子上，時(shí)而又讓人騰空而起。
“找到點(diǎn)感覺了吧？”機(jī)組成員趙以龍微笑著對(duì)記者說，“碰到對(duì)手時(shí)，你才會(huì)真正找到戰(zhàn)斗的感覺。”
飛行在祖國(guó)海疆最前沿，維護(hù)南海安全，他們難免與對(duì)手近距離較量。
有多近？一名飛行員這樣說：“透過飛行座艙的玻璃，我可以看清對(duì)方的臉。”
咋較量？一名飛行員這樣答：“他爬升，我也爬升，他下降，我就追下去，直到飛到距海平面不到兩百米，直到對(duì)手被迫轉(zhuǎn)向離去……”
因戰(zhàn)而生，為勝而飛。
在這支部隊(duì)，熟悉掌握新機(jī)型不叫“完成改裝”，而是叫“取得參戰(zhàn)資格”。“起飛就是戰(zhàn)斗，升空就要迎敵。”這是他們的口號(hào)，也是他們一路南飛的真實(shí)寫照。
向南，向南。
戰(zhàn)機(jī)突然爬升高度，機(jī)組成員李亞寧將光電設(shè)備對(duì)準(zhǔn)南方，指著屏幕上的那片海對(duì)記者說：“這就是祖國(guó)的最南端。”
戰(zhàn)機(jī)返航，西沙群島出現(xiàn)在視線之中。往來穿梭的民航客機(jī)出現(xiàn)在雷達(dá)屏幕上。
春節(jié)來臨，海南國(guó)際旅游島又迎來旅游度假旺季。一個(gè)個(gè)家庭從大江南北飛到這里，在冬季享受椰風(fēng)海韻的幸福時(shí)光。“看著祖國(guó)繁榮，老百姓的日子越過越好，我們所有的付出都值得。”陳家樂說。
守護(hù)好這片蔚藍(lán)海空，與祖國(guó)南海島礁“同框”，與這份平安祥和“同框”——
這，是中國(guó)軍人獨(dú)享的快樂，也是中國(guó)軍人獨(dú)享的榮耀。
