在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的場(chǎng)域中，老舍有著重要的地位。他用畢生的生存經(jīng)驗(yàn)和精神煉獄深刻地書寫了自己熟知的文化都城——北京。作品中人與物的獨(dú)特“京味兒”敘事，不僅呈現(xiàn)了老北京城各個(gè)時(shí)期的文化歷史與生成軌跡，同時(shí)也顯現(xiàn)出老舍自身獨(dú)有的民族情結(jié)與家國(guó)情懷。也正因此，老舍及其作品在很長(zhǎng)的時(shí)間里一直都是研究者們的關(guān)注熱點(diǎn)，包括對(duì)老舍的傳記性寫作也有多種版本出版。其中，關(guān)紀(jì)新先生撰寫的《老舍評(píng)傳》是最早出版，也是最全面、最客觀、最深入的版本，該書在1998年和1999年分別由重慶出版社和臺(tái)灣商務(wù)印書館出版了簡(jiǎn)體字橫排本與繁體字豎排本。這部撰述因其態(tài)度的求真務(wù)實(shí)、濃厚的學(xué)術(shù)氣息和多元的人物特質(zhì)而受到讀者與研究者的廣泛認(rèn)同，成為了解老舍和研究老舍的必讀書。經(jīng)過(guò)近20年的積累與沉淀，關(guān)紀(jì)新對(duì)老舍的生命歷程和歷史資料又進(jìn)行了深入挖掘與拓展，于2019年出版了《老舍評(píng)傳》（增補(bǔ)本），全書計(jì)18章50余萬(wàn)字。增補(bǔ)本是關(guān)紀(jì)新“在勠力研修眾多老舍研究者學(xué)術(shù)卓見(jiàn)”的同時(shí)，“將發(fā)自滿族及滿族歷史文化方面的認(rèn)知與心得，盡其所有奉獻(xiàn)出來(lái)”的力作。與原本相比，增補(bǔ)本增加了史料和評(píng)價(jià)文字，對(duì)老舍的民族性、審美觀及其精神思想脈絡(luò)的發(fā)展有了更深入的檢視，為我們呈現(xiàn)出更為多元與立體的老舍生命形象。增補(bǔ)本的出版，雖然不能說(shuō)是對(duì)老舍一生創(chuàng)作生涯的蓋棺定論，但也因其以滿族文化視角對(duì)人物的深刻理解、史料的抽絲剝繭和歷史的客觀把握，無(wú)疑成為全面把脈老舍生命歷程的最重要的文獻(xiàn)著作。
“評(píng)傳”寫作，是人物傳記寫作中的一個(gè)重要文類，它的重要性不僅在于對(duì)所“傳”人物生平的歷史文獻(xiàn)與文學(xué)審美的“敘”，而且更多的是因其內(nèi)隱的學(xué)術(shù)價(jià)值所凸顯的多方面、多角度和多價(jià)值的“評(píng)”。關(guān)紀(jì)新的這本《老舍評(píng)傳》（增補(bǔ)本）正是在對(duì)老舍的“敘”與“評(píng)”的平衡檢視中，呈現(xiàn)出一個(gè)在為人為學(xué)等各方面都是多元并深刻的有生命溫度的老舍。
稍有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的讀者一定會(huì)知道，老舍的一生不僅僅是文學(xué)的，還有著來(lái)自家庭的、民族的乃至國(guó)家的種種人生經(jīng)驗(yàn)所帶給他的生命歷程。所有的生命歷程在這部增補(bǔ)本中，通過(guò)“北京”“平民”“滿族”“愛(ài)國(guó)”等關(guān)鍵詞被一一展現(xiàn)出來(lái)。
老舍的創(chuàng)作立足于北京城和生活在這里的平民，這些創(chuàng)作所表達(dá)出來(lái)的審美氣質(zhì)在《老舍評(píng)傳》中被關(guān)紀(jì)新以大量的筆墨、深刻的分析和豐富的理解一一呈現(xiàn)出來(lái)，他為我們勾勒出老舍創(chuàng)作的獨(dú)特審美風(fēng)格，盡顯老舍作品的語(yǔ)言之雅俗共賞及其內(nèi)容之力批時(shí)弊的獨(dú)特氣質(zhì)。
從語(yǔ)言來(lái)看，老舍的作品以北京白話為敘事語(yǔ)調(diào)。在關(guān)紀(jì)新看來(lái)，老舍“將北京話的內(nèi)在美感通盤地準(zhǔn)確地把握住，再最大限度地釋放出來(lái)。這樣的超凡之功，才成了中國(guó)現(xiàn)代作家中運(yùn)用北京大白話寫作當(dāng)之無(wú)愧的‘第一人’”。考慮到民國(guó)時(shí)期普通民眾受教育程度普遍偏低，老舍的敘事語(yǔ)言應(yīng)該是迎合了民眾的閱讀水平和能力，“像《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》……許多作品都具備這樣的特點(diǎn)，它們的‘俗’體現(xiàn)在無(wú)人不可讀懂，它們的‘雅’（或曰‘嚴(yán)肅性’）則體現(xiàn)在不同時(shí)代、不同理解能力的讀者，都可以不斷地或深或淺地品味到其中的寫作用意。”因此，老舍作品的通俗易懂、雅俗共賞是主要的審美特色。
從內(nèi)容來(lái)看，老舍的作品多以身邊的人和事為藍(lán)本。比如關(guān)紀(jì)新在評(píng)點(diǎn)《小玲兒》時(shí)說(shuō)：“《小玲兒》的寫作，已經(jīng)顯露出老舍創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義的端倪，他在日后十幾年創(chuàng)作生涯中，凡屬成功的作品，無(wú)不閃現(xiàn)著極為充實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)光彩。”如此的現(xiàn)實(shí)主義寫作，應(yīng)該說(shuō)離不開(kāi)他早期所生活著的一個(gè)失衡的中國(guó)社會(huì)的影響。正是在這樣的環(huán)境中，他能夠感知和觀察社會(huì)的無(wú)序與混亂。因此，老舍總是以悲憫的情懷來(lái)書寫普通的小人物，通過(guò)這些生動(dòng)而困窘的底層民眾生存狀態(tài)來(lái)抨擊社會(huì)的時(shí)弊和不公。
隨著社會(huì)格局的變化，老舍的作品內(nèi)容也隨之有所調(diào)整。比如在抗戰(zhàn)時(shí)期，他以自己全部的激情和筆墨投入到抗擊外敵入侵的工作之中，作品多褒揚(yáng)愛(ài)國(guó)的中國(guó)軍人和民眾，同時(shí)對(duì)怯懦茍且出賣民族氣節(jié)的偷生者和賣國(guó)者給予了無(wú)情的鄙視；到了新中國(guó)成立，老舍對(duì)百?gòu)U待興的國(guó)家表現(xiàn)出無(wú)比的熱情，他用筆來(lái)抒寫新中國(guó)人民的生活變化和文化革新，為廣大人民群眾的文化生活需求提供了具有感染力的作品。從老舍的歷時(shí)性作品創(chuàng)作來(lái)看，其作品內(nèi)核中所秉持的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)始終貫穿其中。關(guān)紀(jì)新曾恰如其分地評(píng)價(jià)說(shuō)：“‘啟蒙’與‘救亡’，這兩項(xiàng)被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代思想界（包括現(xiàn)代文學(xué)界）最基本的也是最光榮、最艱巨的任務(wù)，在作家老舍筆下，被如此清醒地協(xié)調(diào)起來(lái)。”
老舍作品的另一個(gè)鮮明的審美特點(diǎn)就是“幽默”的運(yùn)用，這也是老舍有別于其他作家的重要特點(diǎn)。正如關(guān)紀(jì)新所說(shuō)：“他一生的代表作，悲劇居多，可這些悲劇又往往以獨(dú)創(chuàng)的幽默特色著稱。用幽默筆法寫悲劇，是老舍獨(dú)樹(shù)一幟的寫作專長(zhǎng)。”在《老舍評(píng)傳》增補(bǔ)本中，關(guān)紀(jì)新對(duì)老舍作品中的幽默特色作了詳盡的評(píng)述。在清末民初的北京城市民階層中生活著為數(shù)眾多的旗族（滿族）平民，他們無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的生存環(huán)境還是精神上的焦灼狀態(tài)，都促使他們用自己的方式來(lái)彼此戲謔、調(diào)侃，以此應(yīng)對(duì)慘淡的人生境遇。可以說(shuō)，北京旗人正是在生活的苦難中學(xué)會(huì)了以玩世不恭的幽默感來(lái)暫時(shí)忘卻人生的苦楚并滿足心理的快慰。“幽默”在某種意義上說(shuō)，是北京旗人在長(zhǎng)時(shí)間的生存過(guò)程中形成的特有文化基因，這種文化基因無(wú)疑也被老舍承襲下來(lái)，成為老舍創(chuàng)作中的重要內(nèi)核。對(duì)此，關(guān)紀(jì)新如此評(píng)述：“幽默本是他從滿族民間文化中獲取的藝術(shù)天性，初期作品將幽默風(fēng)格下意識(shí)地發(fā)揮到了失控的地步，引起一些批評(píng)是自然的，但是，像《貓城記》那樣執(zhí)意遠(yuǎn)離幽默，勢(shì)必掩蓋作家的寫作優(yōu)勢(shì)，也要導(dǎo)致藝術(shù)的失利。他決計(jì)返歸幽默，并且提醒自己把幽默看住了。”這種幽默習(xí)性從始至終貫穿在老舍的創(chuàng)作中。如果《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等這些早期作品中對(duì)幽默的使用還帶有一些下意識(shí)表達(dá)的跡象，那么到后來(lái)他的創(chuàng)作在逐漸成熟之后的主題內(nèi)容都較為嚴(yán)肅的作品，如《四世同堂》《茶館》等依然能夠?qū)⒂哪〉胶锰幍刎灤┰谛≌f(shuō)中，最終形成老舍式的幽默藝術(shù)。
可以說(shuō)，老舍在語(yǔ)言、內(nèi)容等方面獨(dú)有的藝術(shù)審美特質(zhì)在關(guān)紀(jì)新看來(lái)，是他對(duì)北京旗族（滿族）的文化歷史、民族思維、生活習(xí)慣的繼承、汲取和提升。通過(guò)《老舍評(píng)傳》增補(bǔ)本，我們能更加清晰地看到和感受老舍在其漫漫的創(chuàng)作路上，對(duì)藝術(shù)審美的追求，對(duì)民族榮衰的關(guān)切，對(duì)民眾生存的悲憫，這些都是老舍獨(dú)傲于文學(xué)世界的創(chuàng)作風(fēng)格特質(zhì)。
（作者：高云球，系海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）
